Questa riflessione nasce dall’ascolto di Auditory Hallucination, una ballata sospesa, costruita su ripetizione e sottrazione, che accompagna stati di dissociazione, resistenza e ritorno a sé e fa da sfondo al bellissimo kdrama Kill me, heal me (2015).
Ci sono brani che non spiegano ciò che senti, ma lo rendono impossibile da ignorare.
Auditory Hallucination è una di queste: una voce che resta, che insiste abbastanza a lungo da costringerti ad ascoltare quando il silenzio si rompe, finché il rumore non cambia forma.
Ascolto consigliato, se vuoi, prima di proseguire:
Dopo trent’anni impari che il silenzio non è sempre assenza di parole.
A volte è un rumore sommesso, quasi impercettibile, che accompagna la rottura di qualcosa che fino a un attimo prima credevi necessario per restare in piedi. Non fa clamore, non chiede attenzione. È il suono di una protezione che cede, e lo fa nel modo più discreto possibile.
Per molto tempo ho pensato che il silenzio fosse una virtù.
Che tacere significasse comprendere, che restare significasse amare, che farsi da parte fosse una forma più alta di cura. Ho imparato presto a non occupare spazio, a modulare la voce, a camminare in punta di piedi, come se il mondo fosse fatto di vetro e potesse incrinarsi sotto il peso di un passo mal calibrato. Così ho imparato anche a reggere ciò che non era mio, a raccogliere silenzi, a giustificare assenze, a trasformare mancanze altrui in responsabilità personali.
Non è successo tutto insieme.
È stato un lavoro lento, stratificato, fatto di piccoli aggiustamenti quotidiani. Ogni volta un po’ meno di me, un po’ più di quello che serviva agli altri. Senza rendermene conto, ero diventata un luogo di approdo: un porto sicuro dove gli altri potevano fermarsi, scaricare zavorra, ripartire più leggeri. Io restavo, a sorvegliare maree che non avevo scelto, a interpretare correnti che non mi appartenevano.
Dentro, però, qualcosa continuava a suonare.
Non era una voce chiara, né un pensiero definito, ma una melodia ostinata che tornava sempre sugli stessi accordi. Diceva che il mio valore stava nel sacrificio, nella capacità di resistere, di restare anche quando tutto intorno crollava. Diceva che l’amore era questo: tenere insieme ciò che si sfalda, anche a costo di scomparire un po’.
Per molto tempo ho scambiato quella musica per verità.
Era familiare, e proprio per questo difficile da mettere in discussione. Ogni volta che provavo a spostarmi, a dire di no, a chiedere spazio, quella melodia si faceva più insistente, come se volesse riportarmi al mio posto.
Poi, un giorno qualunque, senza annunci né rivelazioni improvvise, qualcosa è cambiato.
Non è stato un gesto eclatante. È successo con la stessa fermezza silenziosa con cui si chiude una porta quando l’aria fuori è diventata troppo fredda. Ho pronunciato un no. Un no piccolo, quasi invisibile, ma solido come una roccia. In quel momento ho smesso di essere il riflesso dei bisogni degli altri e ho iniziato, lentamente, a tornare a me.
Subito dopo è arrivato il gelo.
Una voce sottile, conosciuta, ha provato a farsi strada. Mi ha detto che stavo diventando dura, che quel confine tracciato era una forma di egoismo, forse persino di cattiveria. Era il senso di colpa, puntuale come sempre, che cercava di trattenermi a riva mentre provavo ad allontanarmi.
Sono rimasta ferma ad ascoltare.
E ascoltando davvero ho capito che quella voce non parlava di me, ma di un incantesimo antico, interiorizzato, che stava finalmente perdendo presa. Non era cattiveria ciò che sentivo. Era il rumore della rottura. Un suono metallico, netto, sorprendentemente rassicurante. Il suono della dignità che tornava al suo posto dopo essere stata a lungo confusa con la colpa.
Proteggersi, ho capito allora, non è crudeltà.
Amarsi non è egoismo. Dire no non cancella la gentilezza, ma le restituisce forma. I confini non sono muri: sono linee che permettono di restare interi.
Ho guardato le mie mani e le ho riconosciute. Erano ancora capaci di cura, ancora aperte, ma non più disposte a farsi calpestare. La fragilità non era scomparsa; aveva solo cambiato modo di essere. Non più resa, ma attenzione. Non più sacrificio, ma scelta.
Riascoltando Auditory Hallucination, ho capito che non parlava di follia, ma di sopravvivenza. Di quella voce interiore che si costruisce quando impari troppo presto a restare in silenzio, quando il tuo valore viene misurato dalla capacità di sopportare. Non è una canzone sull’amore, ma su ciò che scambiamo per amore quando abbiamo paura di perderci del tutto.
Forse è questo che significa guarire:
non far tacere la musica, ma cambiarne il ritmo.
Non cancellare le ferite, ma impedire che continuino a dettare la melodia.
Ci vogliono anni per distinguere l’amore dalla rinuncia, la cura dalla sparizione. Ma arriva un momento in cui il silenzio smette di proteggere e inizia a fare rumore. E quando succede, ascoltarlo davvero diventa il primo atto di libertà.
